注意：本文有严重剧透

撰文：M.伍德

获得奥斯卡最佳导演奖的《犬之力》，从原著到改编的电影都很古典。尤其是电影，呈现原著的冰山一角，考验观众对人性的理解深浅。

理解越深，影片中的细节含义就越丰富。它的含蓄与隐晦正像我们的日常生活，要了解最后的结局为何是这样而不是那样，就得回头看，仔细回想，直到找到那个当时不起眼，却导致重大改变的举动，为它赋予相应的意义，才能解开那些谜团。

《犬之力》海报

原著对于萝丝（柯尔斯滕·邓斯特饰）和彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）母子，菲尔和乔治·伯本克兄弟（本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙饰）的关系和心理，有细致入微的描述。导演简·坎皮恩在127分钟的电影中，省略了这些描述性内容，用演员的眼神、动作和行为替代。导演尊重观众的智力，留下充分的思索空间。

《犬之力》讲了一个离奇的故事，它信奉的是性格决定命运的信条。要记住，不管最后的结局有多意外，都是个性和欲望使然。

本尼迪克特·康伯巴奇脆弱、孤独、天才的银幕形象在菲尔身上圆满，受害者-加害者-受害者的链条，在这个角色身上结成回环。他在远离文明的环境中压抑天性，把爱慕当作救生绳，没想到是水月镜花。

康伯巴奇演的菲尔，在古典文学中通常以女性的形象出现。当狭小的天地容纳不下包法利夫人、安娜·卡列尼娜们的欲望，她们只好伸枝展叶撑破外壳，却发现外面的世界和想象中不同。种子落在错误的土壤上，注定不会有好结果。

《犬之力》剧照

用不了多久观众就会发现，西部大农场主菲尔·伯本克是一个超级硬汉牛仔。他亲力亲为，不爱洗澡，充满男子气概，手巧脑子好，能徒手为公牛去势，受到牛仔们的爱戴。

后来他的其它特质陆续展现，虽然已尽力抹除，菲尔的硬汉形象，从未完全掩盖他的另一些特质。他能一眼发现餐桌上美丽的纸花（随后嗤之以鼻并损毁），是耶鲁古典文学系毕业的高材生（电影中从未发现他在看书或者有书），和弟弟乔治的关系中强势、操控和依赖并存。

《犬之力》剧照

菲尔情感世界的核心，是早已去世的布朗科·亨利。他爱慕教会他关于西部一切的导师布朗科·亨利。亨利早就死了，菲尔不让他死，珍藏的男色杂志，封面写着布朗科的名字。他一遍一遍给别人讲他的故事。布朗科·亨利是他的行为模范，永远不变的祝酒词对象，秘密的爱人。但他应该没有对亨利表达过爱意。他个人痛苦的根源是，亨利教会他那么多事，让他自愿放弃原生教育，重塑了这个从小受上流社会教育的男孩，却没有教会他如何对自己诚实和获得快乐。

电影中布朗科·亨利从未现身，我们无从得知二人的往事。但我猜，亨利也爱菲尔，不是因为他在牛仔中最威猛，最能干，而是因为他身上无法磨灭的艺术家特质。菲尔弹得好琴，目光敏锐。所有人当中，只有菲尔和布朗科，发现了对面青色群山的阴影像一只尖嘴犬。后来菲尔的弟弟娶了医生的寡妇萝丝，萝丝的儿子暑假来农场小住，一眼看出阴影的秘密。

那个惊讶的瞬间，菲尔放下了所有关于硬汉的繁文缛节。真实的菲尔和阴影之犬一起现身。他有诗人的眼睛和敏感，幻想自己变成布朗科·亨利，彼得变成年轻的自己，因为亨利的死而被中断的幸福将以另一种形式继续存在。

菲尔不知道的是，多年来，他努力让自己变成亨利一样的硬汉，扭曲个性的过程滋养了他的残酷，让他自负到盲目。因此他才看不见迟钝的乔治和没什么才情又软弱酗酒的萝丝之间，真的存在爱情。

本尼迪克特本人的魅力和以往的银幕形象，削弱了角色的残酷程度。如果不是这位演员，菲尔对萝丝精神虐待，对弟弟长期贬损，对印第安人冷酷无情，这实在是个可怕的角色。尤其是，菲尔的才智凌驾在周围人之上，使他能迅速找到别人的弱点然后痛击。

《犬之力》剧照

他讽刺弟弟蠢到大学都考不上，不遗余力地破坏乔治的爱情，让他照照镜子看看自己的脸，美貌的萝丝看上的，到底是这张加菲猫脸，还是他的财富。很巧的是，扮演乔治和萝丝的两位演员戏外是夫妻，说明人真的可以爱上心灵。

菲尔对萝丝更加残酷。他一眼看穿她的窘迫，像猫咪玩弄猎物一样慢慢折磨。菲尔比萝丝的丈夫乔治更懂她的弱点，所以当萝丝在客厅练琴，弹得磕磕绊绊时，菲尔在楼上华丽地弹了一段同一支曲子，萝丝立即离开了钢琴。在设宴款待州长和伯本克夫妇时，萝丝被邀弹琴。她一句都弹不出来，众人宽慰她几句后准备离席，这时不肯洗澡换装的菲尔才出现，给予萝丝最致命的一击，“你最后还是没弹钢琴？”

《犬之力》是一个螳螂捕蝉、黄雀在后的故事，在缓慢的张力中文本层层反转。菲尔折磨弟弟和弟媳，从窗口冷眼看弟媳绝望饮酒的狼狈样，不料自己被爱情的“转世”迷昏了头，把阿喀琉斯之踵暴露在危险的猎人面前。他什么都懂，上流社会的教育和牛仔生涯，把他历练成强者。最后，他的死亡像西部版的希腊神话，一个人最怕什么，千万小心地避开什么，就死于什么。

《犬之力》剧照

分析这部电影的时候，很容易看到对严苛、排外、残酷的男权社会的讽刺。它首先通过了政治正确这一关。菲尔自愿改造成其中的一员，通过努力成为众人景仰的统帅，结果却是一个悲剧。彼得是这个体系的叛逆者，他明显有恋母情结，举止柔弱，却比菲尔强大得多。这个少年强大到以长脚昆虫般的身躯穿过牛仔们的讥讽，镇定地完成他想做的事。

彼得是一个谜，一个邪神。他钻进菲尔的肚子里，从尸体中血淋淋地爬出来。想象，这个比菲尔更强大更完美的人，当有另外一个人发现他的唯一弱点并加以利用时，还会发生什么故事。

《犬之力》剧照

作为一名女性导演，简·坎皮恩没有顺势而为，刻意强调女性视角。女性视角可以宽泛地理解为从弱者出发观看的角度。《犬之力》中的弱者是彼得和萝丝夫妇，他们被强者摆布，只有强者死后，萝丝才象征性地从伯本克太太手中接过戒指，被承认他们伯本克家族新一代家长的地位。他们不是主角，他们可能还解不开菲尔死亡的谜团。

主角是来过这片土地的三代男性。布朗科·亨利，传统男性英雄气概的楷模。菲尔，因为爱慕而试图消灭本性，最终成功融入群体的模仿者。彼得是这套体系的挑战者，他违背所有的条款，毫不惧怕把自己的本来面具示人，不管是阴柔、追求美的一面，还是不被杀戮触动的一面。影片中彼得两次杀兔，之前隐晦地揭示他长期担任家庭旅馆的杀鸡人，这些他都不觉得有必要隐藏。

三代男性，以各自不同的方式，追求他们认知的“强大”。有人成功了，有人失败。说到底，这个故事的回味来自它的古老基因——人类最惊天动地的故事，皆来自被压抑的欲望和本性。